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La Grande Guerra, lo si sa, è stato un gigantesco sanguinoso rito di passaggio verso la società di 
massa, un’officina e un crogiuolo di esperienze e di vicende del tutto nuove, una macchina di morte 

a livello industriale di proporzioni mai vedute, una fornace che avrebbe divorato la “meglio gioven-
tù” d’Europa, un laboratorio di straordinarie trasformazioni sociali, culturali, antropologiche e lin-

guistiche e insieme un luogo e un tempo in cui il potere affinò i suoi strumenti di controllo sulla so-
cietà e sulle coscienze, mentre la massa degli umiliati e offesi elaborò ed espresse la sua estraneità, 

il suo lamento e la sua protesta, con la parola e il canto, verso quell’inutile strage.           
 Per il nostro paese quella guerra significò il momento più significativo della sua unificazione 

non solo territoriale, perché milioni di “cafoni” meridionali furono coattivamente trasferiti alla fron-
tiera con l’impero austro-ungarico e s’incontrarono e si incrociarono nelle trincee con altri italiani 

del nord, anche loro in prevalenza contadini.              
In questa officina della guerra avvenne un’alfabetizzazione di massa: milioni e milioni di lettere, 

migliaia e migliaia di diari, insieme a canzonieri e fogli volanti circolarono tra i combattenti e la 
popolazione civile e anche il canto ebbe in quella guerra un ruolo tutt’altro che secondario. Vi furo-

no canti che nacquero spontaneamente tra i soldati ed altri, patriottici, che furono indotti e suggeriti 
dagli ufficiali e dalla propaganda militare.  

Padre Agostino Gemelli, psicologo e intellettuale di spicco in questa funzione, amico di Cador-
na, ebbe a scrivere nel 1917 un saggio molto interessante sulla psicologia del soldato e sulla realtà e 

sulla funzione di quel canto. Disse che ciò che cantano i soldati è un «miscuglio di impeti generosi e 
di impulsi passionali, giudizi erronei, puerilità», per cui la canzone militare è lontana da 

quell’elevatezza necessaria per raggiungere lo scopo. E l’autorità militare doveva reagire alla ten-
denza del soldato a cantare «cose troppo grossolane e sconvenienti e incoraggiare il canto patriotti-

co, il canto onesto per sradicare nel repertorio del popolo soldato certe strofette denigratorie».  
Si tratta di un’ammissione significativa, perché i soldati contadini, buttati nella fornace di una 

guerra di cui non conoscevano o non condividevano i fini, e che pur combatterono con rassegnazio-
ne e spesso con abnegazione, cantarono e presto dimenticarono i canti dell’innologia ufficiale e dei 

suoi canzonieri, che miravano a farli partecipi della patria in guerra e delle sue ragioni, mentre can-
tarono con altro spirito e ricordarono quelle canzoni che nascevano tra di loro dal basso delle trincee 

e che avevano ben altri contenuti.  
Di queste voci vi è traccia in molta memorialistica del tempo, ma va ricordato che, di fronte a 

tante morti e a tanta dolente e critica reazione popolare, sta lo sguardo e la parola di pressoché tutta 
la cultura italiana, che, sia pur con sfumature diverse, fu a favore della guerra, che visse come una 

grande occasione personale, sociale e politica di trasformazione e di rinnovamento. Quello sguardo 
trascorse dalla tensione etica ed esistenziale di Renato Serra, al sacrificio e durissima prova dello 

spirito di Giani Stuparich, da quarta guerra del Risorgimento in Alfonso Omodeo a caldo bagno di 
sangue e farmaco salutare per individui e società in Giovanni Papini, a fervore teppista in Ottone 

Rosai, a vicenda che possiede utilità e bellezza, anche se è fatta di merda e di sangue in Carlo Emi-
lio Gadda, a coreografica cultura di gesta in Gabriele D’Annunzio, sino alla guerra concepita come 

esplosiva miscela di energie psicofisiche, di violenza e modernità, di sessualità, esotismo, sadismo e 
igiene del mondo in Filippo Tommaso Marinetti. 

Ora questo libro di Cesare Bermani e Antonella De Palma lascia da parte questo sfondo di me-

morialisti e scrittori, sfiora la canzone patriottica e si immerge in quel canto popolare sofferto e cri-
tico che sale dalle trincee, attingendo prevalentemente da quell’immenso inventario di memoria ora-

le che è l’archivio di Bermani. 
Anziché addentrarsi in un analisi antropologica di questo canto e delle sue forme musicali, che 

sono limitate e relativamente povere (cantastorie, parodie di altri canti ed inni, canzone napoletana, 
ballate della tradizione epico-narrativa rimodernate) gli autori hanno scelto l’antica arte 

dell’incatenatura e hanno percorso i canti seguendo la traccia associativa dei loro contenuti.  



Così essi si snodano segnati dalle date emblematiche dell’inizio del conflitto e delle sue batta-

glie, dalle tappe della vita del soldato (partenze amare, addii, tradotte, fango, pidocchi, fame, le ter-
ribili emozioni olfattive e uditive,vale a dire il puzzo costante dei cadaveri insepolti tra le opposte 

trincee e il rombo assordante e ininterrotto delle bombe), dagli attacchi insensati alle conseguenti 
carneficine, ai morti e alle tombe. Tra di essi spiccano una scelta tra le centinaia di strofette sul Ge-

neral Cadorna, (veri e propri giornali dell’oralità a fronte dei giornali di trincea, resoconto e infor-
mazione ironica e alternativa a quella ufficiale) e i canti su disfattisti, disertori, prigionieri e imbo-

scati, che si contrappongono a quelli degli arditi e della propaganda patriottica. 
Si tratta quindi di un libro agile, utile e accattivante che si situa nel solco di quelle ricerche che, 

attorno agli anni ’80 e oltre, particolarmente attraverso lo studio e l’analisi del mondo e dei docu-
menti popolari (si veda soprattutto, Mario Isnenghi, Antonio Gibelli, Quinto Antonelli, Diego Leo-

ni, Camillo Zadra) hanno definitivamente sfatato il mito della Grande Guerra e mostrato cosa stava 
dietro alla retorica delle patrie, allo sguardo dei letterati e alle storie militari e dei benpensanti. 
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